
Il diploma in tasca 
 
 

Ancora libero. Il telefono impassibile gli riporta l’eco nel ricevitore di 

un’assenza altrettanto impersonale dall’altra parte del filo. Il bip 

snervante per l’estrazione della tessera non si fece attendere un solo 

secondo più del consueto al riattaccare della cornetta.  

Quanti giorni di regolare pellegrinaggio alla cabina erano già passati?  

Non avrebbe quasi più saputo dire quante volte aveva percorso i 

cinquanta metri che la separavano dal tabacchino per acquistare una 

nuova tessera, nè quante volte aveva già chiesto in prestito le pagine 

gialle alla stazione degli autobus. Ancora nessuno le rivolgeva il 

buongiorno. Solo per il barista il suo era diventato rapidamente il solito 

thè, segno di una giornata non molto migliore della precedente. 

Nel piazzale asfaltato facevano manovra gli autobus turistici mentre più 

estranea ancora di un visitatore gravitava attorno agli uffici della 

regione aspettando la fine del pomeriggio e dell’orario di lavoro. 

Si era trovata lì da un giorno all’altro senza averci pensato poi troppo. 

L’amore era parso una garanzia sufficiente ad affrontare le difficoltà di 

una  situazione completamente nuova. Ora l’aspettava uscire da quella 

porta, ai piedi della città che ancora non si era accorta della loro 

presenza. 

Solo qualche settimana prima lavorando alla conclusione della sua tesi 

guardava a quella data come ad una svolta che avrebbe lasciato alle 

spalle tante aspettative mancate, riposte in quegli studi quattro anni 

prima, sarebbe stato il momento di rimboccarsi le maniche e aprire i 

cassetti dei sogni. 

Quel momento era oggi, o quantomeno questo era quello che aveva 

immaginato. Ed eccola, persa tra annunci e ritagli di giornale, una lista 



di indirizzi e numeri di telefono, di nomi senza volto, di sigle senza 

profilo. Anche a bussare a tutte la porte nessun cassetto sembrava 

aprirsi.    

Tirava vento sul piazzale ancora luminoso e Perugia si stagliava sul 

cielo striato di nubi. Altezzosa nelle sue sfumature bianche e rosa 

rimaneva di pietra.  

I pensieri le scivolavano ora nelle gallerie sotto le volte di mattoni, 

tornandole indietro come in una stanza vuota. Milano nella sua 

enormità aveva al confronto la familiarità rassicurante di tanti volti cari 

e di strade vive di ricordi e di promesse per l’avvenire. Una catena di 

amicizie, di esperienze e di opportunità l’avevano resa il suo 

riferimento ed ora provava nostalgia per le sue rondini, per la frescura 

del chiostro delle rane nella calura estiva e la luce ambrata che dipinge 

la notte la galleria del centro e la facciata del castello. Milano, grande e 

apparentemente così grigia e formicolante di persone sempre di fretta, 

era la sua città. Raramente si era accorta di amarla. Ora, seduta sulla 

panchina accanto all’orologio, ripensava al ticchettio leggero sui 

marciapiedi delle puntine delle grandi foglie dei platani nei giorni di 

vento, quando decine di eliche piroettano nell’aria. Pensava alle gemme 

verdi e al giallo luminoso delle forsizie, primi segni colorati della 

primavera, al profilo delle montagne e alle insegne del quartiere. 

Perugia è un’elegante bomboniera. Ai suoi occhi ricorda una sculturina 

di zucchero in cima ad una torta multistrato, di quelle che si vedono 

solo nelle vetrine del centro e che in tavola lasciano il posto ad una più 

gustosa crostata di mele. Non conosceva ancora niente e nessuno sul 

posto, e intorno a sè aveva l’impressione di non vedere nulla di più di 

una splendida cartolina e appena più in là l’anonimato di chi come loro 

cercava un angolino che gli appartenesse. 



Si apre la porta a vetri. Valigette e borse escono coi loro proprietari. Il 

suo pensiero slitta a domani e carezza già un giorno nuovo.  

Domani qualcuno sarebbe stato all’altro capo del filo, domani qualcuno 

le avrebbe aperto la porte di una pista possibile. Domani qualcuno si 

sarebbe fermato un attimo sul suo diploma nuovo di zecca.  

Con un filo di tenerezza sorrise. È facile sognare da studente, essere 

pieni di idee e di progetti ed è bello farli volare alti come aquiloni. Oggi 

teme che i fili che tiene in mano siano troppo lunghi e sottili, che i suoi 

progetti restino ancora lontani e non basti tirare un poco i fili per 

dirigere gli aquiloni oltre le nubi più scure. Ma ecco aprirsi nuovamente 

la porta. Nel sorriso dei suoi occhi ritrova l’azzurro del suo orizzonte e 

tra le sue braccia, fiduciosi, riprendono colore i sogni.  
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